5枚で1000円 - Kaguyatom

　「○○デビュー」という言葉がある。ある何らかのきっかけによって今までのイメージとは違った行動をとることを意味するが、河原和音のおかげか、今ではすっかりメジャーな言葉となっている。

　「○○デビュー」には様々な用法があり、しばしば使われるのは「大学(高校)デビュー」のような周囲の環境の変化によるデビューや、「渋谷デビュー」のようなイベントによるデビューがあるが、最近見つけた中で最もドラマチックで最悪なデビューは「エイズデビュー」だ。

　今から約30年前、世間におけるエイズ、HIV患者は、元魔王軍百獣魔団長よりもひどい扱いをされており、「触ったら感染る」とか「ゲイ特有の病気」というように根拠のない迷信が当たり前だと思われていたのである。

　そんな世界でもしエイズと診断され、余命30日と宣告されたらどうなるだろうか。まず「そんなのはうそだ」と信じたくないだろうし、日に日に悪くなる体調などから信じざるを得なくなったとしても、そうなったときにはもう周囲の人間には疎んじられ、居場所を失っているだろう。そうなったらもう、死への恐怖と闘いながら、一人静かに涙を流したり、自分を見捨てた友人や同僚、無責任に余命を言い放つだけの医者などへの怒りで、必死に生にしがみつくはずだ。

　しかしそんな時でも必ず似た境遇にいる人や理解のある人がいるのが面白いところで、そういった人との出会いや自分自身の成長によって人は「デビュー」することができると思うと、君と青い車で海へ行くのはいささか早すぎる気がする。

　ところで、30年前のアメリカは認可されたHIV治療薬が少なく、"AZT"と呼ばれる治療薬が臨床試験段階に入っていた時代であった。エイズになってしまった以上、必死になって情報を集めた結果その薬の存在を知ったら、人はどうするのか。さらに、その薬が実際には酷い副作用があることや、隣国ではより良い代替薬が手に入れられるとわかったら…？

「だったら、密輸して死ぬ前にひと稼ぎしようじゃん？」

　無許可のものを販売することはもちろん違法であるが、それを隠す手段はたくさんあることは、このブログにたどり着くようなネットの住人ならもちろん承知の上だと思うが、薬の出回る場所としてクラブはよく挙げられる場所であるイメージがある。高級なところならなおさら危ない気もする。それがいわゆる裏社会だと、私の少ない人生経験では、考えるしかない。

　「5枚で1000円」というのは、友人がレンタルビデオ店でアダルトビデオを借りるときの決まり文句だが、『ダラス・バイヤーズクラブ』の「1ヶ月で4万円」というルールと比べたらお得に聞こえる。それは30年前でも同じだっただろう。HIV患者を除いて。

　そんな『ダラス・バイヤーズクラブ』では、4万円の会費を払えば無料でHIV治療薬を手に入れられる。だが、もちろん利益のために設立されたクラブである。会費を払えない人間には薬を渡さない。しかし、そんなクラブにも転機が訪れるのだ。それまで利益だけ考え経営されていたクラブが、あるきっかけによって赤字も気にせず薬を渡すようになる。まさに「善良デビュー」というわけである。

　人生における「デビュー」の数は非常に多いが、それよりも遥かに多いのが「デビュー」のチャンスだろう。『ダラス・バイヤーズクラブ』はそんなチャンスを生かした人の話だ。レンタルビデオ店に行くときは、是非ともこのタイトルを思い出してほしい。5枚で1000円なんだから。